niños perdidos
los niños perdidos sin ningún peter, ningún pirata
ni vuelo ni relojes ni alarmas de cocodrilos
nos emborrachábamos en los juegos,
hasta bajarnos de la rueda tambaleando
mareados del nervio
en nuestro parque abierto
donde plantamos nuestras banderas
cuando ningún otro se aparecía por las rejas
Allí estábamos nosotros
nadie nos veía
caminabamos por la calle
con nuestras canastas
y nuestro recreo de galletas y resbalines
por algunas horas nos íbamos
libres de destino de trauma
de herencias y sombras
que nos hacían la cama
Nunca querríamos una familia
seríamos perdidos para siempre
comeríamos algo mejor en nuestra
mejor hora
y correríamos con los quiltros
que se ríen si les tirámos
una pelota.
Así era
teníamos las marcas de los zancudos
en las canillas
y también esas marcas
de las manos que querían (de)formarnos
hacernos menos locos
como una milicia en la dictadura.
Viene septiembre
con el viento y los volantines
si tenías suerte tenías ropa nueva
esa que nos hacía populares por un rato
hasta que María Joaquina
viniera con su reloj Swatch a
cagarnos de onda
ella
la comerciante
esa que nunca pareció ensuciarse la ropa.
Tengo fiebre alta
la garganta hinchada
no puedo tragar ni agua ni pan
solo trago saliva
el silencio el vacío
el bullicio
que no deja de circular ni crujir
Comentarios