Elizabeth Cárdenas

Sobre qué hemos construído nuestra vida

Sobre las montañas que tiemblan sobre el mar que tiembla
De la hierba del camino hemos comido  con las piedras que dejamos en agua para la mañana.
Es duro a veces Y me gusta.

Running with flames


Salgo a correr de noche. Cuando las luces de los semáforos reaparecen y los autos y las bicis y las personas sólo denotan su presencia con destellos, parpadeos y el sonido del trote en la gravilla. A veces miro el suelo y las sombras, otras los jardines perfectos y otras miro fugazmente a aquellos que parecen ser tú. Salgo a correr de noche y el verano se apacigua bajo la luna nueva y los luceros. La gente sale con sus perros que corren también como locos. Arrastran a sus dueños sacándoles chispas de los talones. Esos perros muestran sus dientes cuando sienten mis pasos. Los otros, los callejeros mueven la cola y me siguen unos metros para luego perderme de vista. Salgo a correr de noche, contando los minutos. Los minutos de silencio que me has dejado, y que pesan más y más cada noche. Espero en un semáforo que nunca cambia, que deja pasar los ciclistas y las viejas que vienen de vuelta del trabajo. Yo espero, sí yo espero. Corro despacio para apaciguar mis ganas, las g…

Escucha
La vida temblorosa en tus pupilas
se desliza perfecta a lo largo de tus manos
de lo que escribes y tocas

Mis ojos tiemblan
en las montañas, en la oscuridad radiante
de las montañas
que son mi paisaje de ida y vuelta

Tu nombre significa la casa nuestra
el pan de cada día
la protección
el abrazo certero

Los ríos nos abrazan en el valle
y nos dan de beber esperanza
que es tan frágil
pero tan cierta.

Ilustración Salto al vacío, Tarot de Osho www.osho.org.

No. Deja la luz apagada.
La noche se ve más clara desde la penumbra.
Donde las sombras de nuestros árboles 
son tigres sobre los muros.


Los destellos de los faroles 
entran por las ventanas desnudas
rebotando sobre el instrumento
que vibra notas inaudibles a la velocidad
de la luz.


La luz.
Que se duerme en el cielo
y que la ciudad se niega a soltar.

Un año un año
Le pondré el nombre que quiera
un año
y se me aparecen los ciruelos
los brotes las preguntas
las respuestas
lo que da sentido y lo que me quita
la fe.

Un año, uno, uno,
las partidas y las muertes
un año
el tiempo en que decidí dar un paso
y muchos
en un año

Qué sería de nosotros
sin nosotros
qué sería de nosotros sin el resto
de estos años
Amor, los años, el año,
un año.

La primavera me encuentra
cuando la busco
y le canto.

¿Por dónde debiera empezar cuando uno está en un principio?
Por el final de la vida última
por la última obsesión
por el último deseo.

Quizás debiera empezar por tocarte
y dejar que el resto suceda
con el impulso y la desesperación
del que está atado.

Qué importan las noticias que me vendes en la mañanaque me regalas con la bencina y el humo de la micro que pisa transeúntes. Qué importa no saber si el volcán estalla si la nube nos cubre o si la plata sigue corriendo de un bolsillo al otro del dueño del mundo
La tele no sabe de la vieja que empuja un carro con la boca abierta de cansancio y la vieja es bella. No sabe del argentino que conoce el nombre de los perros en el barrio pirulo No sabe de mi viejo que trabaja en el cementerio y que medita con el silencio de muerte
Intentan venderme una ciudad negra
Pero yo me duermo con la visión encantada de los que trepan la micro  de los que pagan el pan de los que trabajan como esclavos y que en cualquier momento del día  se sueltan las trenzas
El refugio del amor está en una plaza y una banca bañada de garúa
El amor mira con sus ojos los ojos que le miran
Yo soy el viento que les besa.

La casa está vacía.

Los muebles volaron siguiendo a los queltehues
que les llamaban por su nombre
-innombrables para un humano en mi estado.

no necesito más que mi piel para sostenerme en el piso
que requiere una lustrada de calcetines
o un revolcarse sobre la alfombra vieja.

Las cortinas transparentes sólo aquietarán a la luz
y las miradas pueden entrar y no tocar
aunque lo quieran

En la casa vacía los susurros vienen
desde el comedor de un recuerdo de la niñez
el revolver de una taza blanca de loza china
una cuchara de peltre que la abuela limpiaba con arena

Desde la cocina vienen los ruidos de los fantasmas
que le siguen a uno como a la luz
y que uno sin querer les dejó pasar quizás por respeto

Prendo una vela y les canto suave
váyanse ya, que su mamá los debe estar llamando.

es hermosa y cruel
brumosa

La realidad viene a mí como el rayo del sol
tibio
que se mantiene quieto sobre la piel
para luego quemar

Arden todas mis esperanzas
las pobres
las ingenuas

se derrumba
el sueño ese
tan profundo

a la luz del día
a su vez bello
y maléfico.

No quiero escapar
No quiero dejarlo
hermoso y cruel es el momento

De dónde proviene esa soledad
esa tristeza
esa lamentación a flor de boca
con la cual te vistes
durante las noches
con la cual compartes la mesa
el vino
las lecturas

Te desnudas
Y yo cubro mi sonrisa
con el silencio
que busca mil formas
de gritar
que se duerme
sin encontrar el sonido exacto.

Di algo, pronto
que no trataré de ver otros paisajes
mientras tu verdad taladra
el muro de las costumbres.

Mis prácticas las dejaré
para los vendedores
que deambulan
que me persiguen
tratando de vender algo
que no busco.

Te imagino imaginando
lo que imagina el resto

A mí no me importa lo que digan
de verdad que no me importa.

Cuando cesa el dolor en la cumbre
al cuerpo le duelen las rocas en su sangre.

Duele lo frágil de nuestros ojos
los sonidos ténues en nuestro oido
leve la piel
que se desvive con la mínima cercanía

Te juro que he tratado
Pero no recuerdo cómo llegué hasta ese momento

Se abrió el zurco
de un razguño
que arrastró a su paso
todas las razones de la tierra

Y en esta tarde
y en esta mañana
y en esta noche
la lluvia suave colma la sequia

Nos miramos unos a otros
con ojos suaves
con voces suaves
y el dolor se queda quieto
en silencio
atento a nuestros gestos.