El Visitador

─Definición: 

1. Persona que se dedica a hacer visitas de inspección y reconocimiento.

Su boca era una flor abierta
carnivora
el olor asesino de su poesía
de bosque lluvioso
estaba rociado en mi almohada
para hacerme morir.

Y la duda
como un rosario de piedra
mezquino
habita en su sueño de hombre libre
se vuelve el enemigo
y me hace sangrar

Quisiera escribir dolor
así como amor se escribe amor
en la piel 
en las sábanas, 
en los escalones 
en mi closet con su ropa

para que no se quede
aquí dentro doliendo
con el golpe del techo

que se vuela con la lluvia.