Deshidratado

"Siempre he pensado que Victor Hugo vive borracho. Cuando por fin dijo claramente lo que quería decir, no me sorprendió que fuera algo en referencia a sí mismo."

Esta noche fui al lanzamiento del album de poesía Agua en Polvo, en la sala Master. Los protagonistas eran Gonzalo Planet de Matorral y Enrique Winter, poeta. Un evento previo a la partida de Winter a la Universidad de Nueva York, por una beca de Creación Literaria. Me gusta, me gusta, me gusta. Ojalá que cuando vuelvas hagas clases, le dije mientras me firmaba mi afiche... Eso espero, respondió, eso quisiera. Y con modestia dibujó una mosca.

La noche estaba muy fría, ese frío que viene en la ciudad después de la lluvia. Pero yo, inmutable. Un rato antes conseguí un late harvest y celebré la noche del viernes a como diera lugar. Había sido un día tan tan loco... Así que una vez avivado el calor interior, me fui a escuchar música. Mi portero me preguntó dónde iba... A veces es un poco controlador.



En la sala Master me encontré con Steph en la puerta, haciendo de cortadora de tickets. La lista de invitados era larga, sobre todo periodistas -r e c a l c ó-. Estábamos marcando entradas cuando desde dentro se asoma la cabeza de un hombre al que no reconocí. Le preguntó a Steph si acaso estaba en la lista.

-¿Tu nombre? -dijo ella, mirando la lista con ojos pequeños.
-Victor Hugo...
Lo miré y recién me di cuenta de quien se trataba. No estaba en la lista.
-Victor Hugo, el poeta. ¡Claro! -exclamé, mientras ella decía que no importaba que no estuviera. Stephanie lo anotó y lo dejó que siguiera hablando, mientras la gente entraba. Victor Hugo me miró. Me preguntó mi nombre y entonces volvió a entrar. Yo seguí ayudando hasta que ya era tarde parecía que más nadie llegaría atrasado.

Entonces entramos y nos sentamos en tercera fila. Steph me confesó que había traído una botella de champaña, mientras dejaba la mochila pesada en el piso. Me reí y dejé que comenzaran la música y las imágenes de la pantalla. Steph que ya conocía los temas, me daba pistas haciendo pequeños gestos... Creo que se me quedó grabada una, sobretodo por su cara de horror. La historia de una cuerda y un abuelo que la usó de corbata.

Unos segundos antes del fin, corrimos a poner la mesa de discos y libros. Vinilos a precio de mercado y libros a precio de mercado. Es un mercado caro. Le lleva un poster, le lleva un código para descarga. La modernidad y el acceso es algo que no termina de sorprenderme.

Y luego del show, vino el otro show, y yo sin comprar ningún ticket. Victor Hugo comenzó a pasearse hasta que se me vino encima. Me dijo algo que no entendí y lo miré perpleja. Lo repitió de nuevo y aún así no entendí. Siempre he pensado que Victor Hugo vive borracho. Cuando por fin dijo claramente lo que quería decir, no me sorprendió que fuera algo en referencia a sí mismo.

-Así que "Victor Hugo, el poeta. Claro?"
-Pues sí, me gusta tu poesía.
-¿De donde nos conocemos?
-Bueno, he leido alguno de tus libros, pero yo te conozco desde que estaba en el taller el Edificio Juguetón y tú eras amigo del Domingo. Yo trabajé en la revista El Puñal además... hemos publicado algunas cosas tuyas.
-Ah, sí, Domingo. Domingo es mi gran amigo. Creo que te confundí con otra chica, una argentina, María Luisa.: 
-Ah, no... yo no...
Victor Hugo me miró y me preguntó mi nombre. 
-Hace tiempo que no conocía a una mina.
-¿En serio?
-Es que esto está lleno de hombres, tú sabes....
-mmm
-Oye y voy a irme a México porque me gané de nuevo una beca. Voy a estar dos semanas. Dame tu celu.

Siempre he pensado que Victor Hugo vive borracho. Y mientras criticaba a algunos poetas gays radicados en el D.F., hablaba y hacía gestos con los quería demostrar su masculinidad. Me dejó bien en claro que se acostaba con quien quería y que lo hacía por donde quería. Pero eso también sonaba dudoso.

Victor Hugo me miró y me preguntó mi nombre. Me pasó su teléfono para que le anotara mi número en su celu. Y yo miré a Steph que estaba haciendo boletas a la gente... no tenía una escapatoria. No recordaba si estaba silenciado, como para decir Lo dejé en casa o No tengo... quizás debí decir No tengo, pero ya era tarde.  Cuando dijo que no sabía como agregar contactos, pensé que ya estaba bien y le dije... bueno, de alguna forma me encontrarás.... pero me pidió que se lo escribiera.

Agarré un papel, puse mi nombre y un teléfono muy parecido al real. Entonces, más cerca de lo que es cómodo, Victor Hugo dijo algo que no entendí y me dio un beso en la cabeza. Yo me mantuve tranquila, pensando en qué haría en el  próximo paso. Hasta que comentó del clima, se dio media vuelta y sin mirar atrás me dijo "Te llamo en la semana". Ok, respondí con una sonrisa. Farewell, farewell.*   fin


* farewell: adiós

* Agua en polvo: http://192.cl/musica/winter-planet-comparte-su-primer-disco/

Comentarios

queli ha dicho que…
Una vez me lo encontré en el metro, a primera hora, recién bañadito, camino al trabajo en una agencia, como redactor creativo, tendría que decir que es otro cuando está sobrio.
Ja.

Entradas populares