U s t e d e s

si te digo que el libro abierto siempre de manera aleatoria siempre distinto, es cada noche cada mañana algo nuevo. Eso que pareciera me diste que pareciera me fue dado, trae cada noche cada mañana una ciudad nueva, como si la ciudad que me contiene la ciudad imaginaria no fuera suficiente.
si te digo que eres un personaje como una sombra como un objeto de cada historia de cada tumba y de las camas desordenadas, o las cloacas que habitan en el libro eterno. eres o te inventé?
te he puesto distintos nombres con el paso del viento, distintas maldiciones, distintas posiciones en mi cama y en mi cuerpo, te sueltas el pelo, te lo quemas, te lo arrancas desde las raíces.
me preguntas cosas en sueños, como si fuera un hablar de palabras transparentes. tus palabras se evaporan pero sigues siendo la sombra, la punta del pie a la vuelta de la esquina, la nube que muta en el cielo tras la mirada humana, la huella en la roca de siglos, el viento. no hay sonido.
un espectro, una piel desvanecida.